Di seguito il racconto pervenutoci dal lontano Brasile, dalla nipote di emigranti gemonesi di fine '800. Fa riflettere come una persona possa amare talmente le proprie radici da riuscire a far scrivere il proprio cuore.

Una lettera ai miei nonni:

Per i miei nonni Pietro e Anna,

Rivolgo il mio pensiero all'inizio di tutto... Ritorno al passato, mi immergo nei più profondi ricordi di famiglia e focalizzo il mio desiderio: mi rivolgo ai miei cari nonni, che non ho avuto il piacere di conoscere, ma che gli ringrazio per tutti i valori che porto con me e che indirettamente sono frutto di tanti insegnamenti che hanno trasferito a mio padre.

Purtroppo, non riesco più a sedermi sulle ginocchia del mio amato padre e chiedergli di raccontarmi delle storie che parlano un po' della sua cultura, della generosità del suo popolo, dell'orgoglio di essere italiani, questi immigrati che sono stati le braccia forti del lavoro nella costruzione del Brasile.

A voi, miei nonni, che avete lasciato l'Italia nel 1878, per non tornare mai più...

È tardi, ho perso il sonno, ho bisogno di sedermi e scrivere, lasciare che le parole germoglino dal mio cuore, come una valanga a fine inverno... Queste parole si contorcono nella mia pancia e nel mio cervello, soffocando i miei pensieri, devo raccontare i miei sentimenti, le mie paure, le mie storie, i miei successi, i miei crolli, i miei dubbi e le mie certezze attraverso questa lettera che è indirizzata ai cuori, perché la morte è solo una breve separazione, dopo tutto, l'amore rimane in vita per sempre.

A voi, miei nonni, che avete viaggiato nella stiva di una nave sporca, che avete perso i vostri cari e avete dovuto avere il coraggio di buttarli in alto mare, a voi va il mio profondo rispetto e ammirazione. Dio sa che non avrei avuto questa stessa forza e semplicità... Posso immaginare quanto sia stato difficile navigare senza risorse, perché siete fuggiti da una recessione travolgente, avete lasciato dietro una parte di voi stessi: la vostra famiglia, la vostra terra, la vostra Patria; e avete costruito, un futuro dignitoso per i vostri discendenti.
Voi ci avete permesso di avere l'opportunità di sognare ancora una volta, fare delle scelte, di andare e di venire, di vedere il mondo attraverso i libri e i viaggi. Quindi, ogni mio successo è anche il vostro, per sempre.

Ai vostri genitori, i miei bisnonni, ormai adulti, che hanno portato con sé i loro figli, che hanno dovuto affrontare l'angoscia di lasciare la loro terra per intraprendere un viaggio senza certezza di successo, ripongo la mia considerazione.
Penso a Girolamo Londero, Lucia Capris, Giacomo Palese e Maria Tutti, ciascuno di loro proveniente da un piccolo paese situato ai piedi delle Alpi, la piccola-grande Gemona del Friuli.

Questa città che ho sempre sognato e ho sempre amato durante tutta la mia vita senza essere mai stata lì... Come se parte di me fosse stata imprigionata in un lontano passato, con ricordi e lampi di eventi che non riuscivo a spiegare. Per molto tempo ho sentito la nostalgia di qualcosa che non capivo cosa fosse, come
se un mattone di un muro fosse fuori luogo, come se il cemento non fosse stato sufficiente a rendere sicura la struttura dell'anima. Sentivo un vuoto in un angolo del mio cuore.

Mio padre, il dodicesimo figlio di Pietro Giuseppe Londero e Ana Palese, che sono venuti ancora giovani, che hanno portato con sé la forza della conquista, la volontà di lottare, la condizione di crescita e di vittoria, la quale è sempre stata l'ancora e il nord della nostra famiglia. Mio padre non ha mai dimenticato le sue radici, ma non ha mai imparato il vostro dialetto, il friulano o l'italiano, giacché le guerre hanno vietato che la lingua italiana fosse parlata in Brasile, in quel momento. Ma, la cultura, l'amore per l'Italia nessuno poteva
impedire che fiorisse... siamo in tanti... che portiamo nel nostro DNA le particelle che si sono aggregate nella nostra anima friulana, per sempre. Noi siamo i frutti degli insegnamenti di quelli che ci hanno preceduto, noi siamo forti come il legno delle recinzioni nei campi bagnati. I valori portati da voi sono stati piantati nella nostra anima ancor prima della nostra nascita, portiamo dentro di noi un timbro che ci identifica, miscelando la tradizione friulana con quella gaúcha[1]. Mangiamo churrasco[2] con polenta. Beviamo vino e mate[3]. Nei nostri giardini coltiviamo le vigne che ricordano la terra con la quale sogniamo. Se Dio vuole, camminerei molte volte a piedi per le strade di Gemona.

Sono molto orgogliosa di poter dire a ciascuno che vorrà ascoltare, che i miei nonni divennero persone molto importanti nel Rio Grande do Sul, lo stato più meridionale del Brasile, dove la brina abbraccia delicatamente i campi durante l'inverno, dove il vento Minuano[4] avvolge le coxilhas[5] del pampa, dove uomini e donne sono morti per combattere confini delimitati. Le loro armi, oltre che le spade e le pistole, erano il coraggio e l'amore per questa terra.

So che voi avete iniziato la vostra vita di piccoli agricoltori, e che ogni cosa prodotta è stato oggetto di scambi all'interno della colonia di Silveira Martins, la quarta colonia di immigrazione italiana nel Rio Grande do Sul, frazione della città di Santa Maria, un importante centro commerciale, universitario, ferroviario, e anche il centro geodetico del Rio Grande do Sul. Città il cui soprannome è "Cuore del Rio Grande".

Non sono mai riuscita a capire come mai non siete tornati a Gemona. Ma l'ho capito ora...

Sono stata nel vostro paese, lo scorso febbraio, che occupa ancora lo spazio dei calendari, in questo febbraio che mi ricorda ogni giorno quello che è stato il mio più grande amico, quello che mi ha insegnato a nuotare nelle dighe della fattoria: mio padre.

Ho capito, perché ho sentito il dolore di dirle addio, anche se sono rimasta sola per poche ore lì... Mi rendo conto che non sarebbe possibile trovare il coraggio di lasciare alle spalle la vostra storia, la vostra famiglia, la
vostra patria, per una seconda volta.

Voi siete nati in Italia, siete morti in Brasile, così friulani come sempre. Percorrendo le vie di Gemona, ho osservato ogni angolo della sua costruzione, nella realtà, la ricostruzione dopo il terremoto. Mi sono ubriacata con la forza delle montagne, sono stata intossicata dall'azzurro del cielo, ho sentito un dolore lacerante nel mio ventre, erano le mie origini che venivano concepite dentro di me.

Ho capito che voi, prima di tutto, eravate esploratori, che avete trasformato, avete costruito e avete formato cultura. Siete state messi in colonie dove non c'erano neanche le condizioni minime di sopravvivenza, però siete sopravvissuti con dignità. Eravate guerrieri, avete conquistato le terre inesplorate e le avete trasformate in campi di grande valore. Il vostro lavoro ha generato produzione e ricchezza.

Mio nonno, Pietro, sono così orgogliosa di te, perché hai attraversato l'oceano con una promessa in mente e l'hai realizzata. Hai costruito una cappella di Sant'Antonio, all'interno della Fazenda do Pinheiro... Hai lasciato
in eredità la fede incrollabile, la certezza che il lavoro è la spina dorsale che da sostegno alla tranquillità della nostra anima.

Sento che una parte di me che prima dormiva è stata svegliata, ho percorso luoghi che avevo già sognato, ho sentito il vento gelido che ha marchiato la mia pelle e la mia anima come un ferro rovente con cui segniamo i vitelli in primavera. Il mio cuore batteva forte, ho inghiottito l'angoscia di non riuscire a vedere tutto, sapere tutto, essere pienamente lì. I miei ricordi si confondevano con il paesaggio che si profilava davanti a me. I miei occhi pieni di lacrime guardavano ogni granello di sabbia, ogni pietra per terra, tutti gli uccelli,tutti i gatti, tutti i cani, nella certezza di un incontro in astrale.

La mia gola ha avuto la pressione della nostalgia, ho camminato per la strada che conduce alle rovine del castello e ho immaginato tutta la vita che esisteva lì.

Ed è stato proprio a Gemona che ho trovato un angelo. Un angelo dagli occhi chiari, sguardo fresco di soprannome Enzo. Un angelo venuto dal nulla, che è arrivato con i suoi modi gentili e cominciò a parlare come se fossimo vecchi conoscenti. Egli ha spiegato molte cose sui miei dubbi, è stato lui che mi ha mostrato l'interno di uno scavo importante, e io, la professoressa di geografia, si dilettava con tutto l'apprendimento che Dio mi ha dato attraverso le parole di quell'angelo.

Il mio cuore anela ora di vedere tanta bellezza, nostalgia di quell'angelo che ho lasciato lì, sentendo la pace che ha invaso pienamente la mia anima... Ho fede e speranza di tornare un giorno, un altro giorno per mettere
nuovamente i piede sulla terra di Gemona, per trovare altri pezzi di me stessa che sono stati persi da qualche parte nel passato, in qualche angolo delle piccole vie che attraversano la città, nei campi con i loro muri di pietra, nelle montagne, che ferme, sono la forza e il coraggio di queste persone.

La mia anima gaúcha di nascita, e friulana di sangue, sa che un figlio ritorna sempre alle sue origini al momento della sua morte.

Miei nonni, avevo bisogno di sfogarmi, dirvi che questa esperienza mi ha certamente portato dei bei ricordi, e dei cambiamenti e dirvi che ero molto, molto felice in quel posto, in quella città. Ho sentito come se fossi a casa mia perché ero nella vostra casa... Gatti sui muri, il cane che mi facevano le feste... Ogni passo che facevo, era come se stessi tornando a casa dopo una lunga assenza.

Dio, nella tua infinita saggezza e forza, protegga Gemona del Friuli. Dio, benedici ognuno di loro... La mia eterna gratitudine, perché non vorrei essere qualcos'altro di diverso da me stessa. E non dimenticherò
mai: io sono quello che sono, perché avete lasciato una eredità di valori e cultura che sono il fondamento della mia passeggiata.

Con amore eterno e ammirazione, la vostra nipotina.                                                                                 

                                                                                                        Marzo 13 / 2011.

[2] Piatto tipico dei gaúchos del Rio Grande do Sul a base di carne cotta su spiedoni alla brace con sale grosso.

[3] Infusione preparata con foglie di erba Mate, una pianta originaria del Sud America.

[4] Vento sud-ovest, asciutto e fredissimo, che si manifesta durante l'inverno nel Rio Grande do Sul.

[5] Piccoli colli, situati in zone di campi, separati tra loro da valli coperte di erbacce, tipici del Rio Grande do Sul.

Lettere da un padre

Primo classificato premio di narrativa "in viaggio nelle parole" edizione 2010  AL BUIO IL PENSIERO PRENDEVA VITA di Marco Pischiutti di Gemona del Friuli.

AL BUIO IL PENSIERO PRENDEVA VITA

Al buio

Al buio, Serena aprì gli occhi. Doveva alzarsi, e preparare il mangiare che Sebastiano si sarebbe portato via. Fuori, tutto taceva. “E’ domenica, mi piace questo silenzio che sa di festa, di stare in casa, di non dover iniziare presto la giornata”, pensò. Subito dopo sorrise: proprio oggi invece avrebbe dovuto alzarsi prima del solito, anche se non ne aveva nessuna voglia… “Cosa vorrà dire?” si chiese tra sé, sedendosi lentamente sul bordo del letto. Era ormai al nono mese, e già da un paio di settimane la Fulvia, che ne aveva fatti nascere a centinaia, le aveva detto che ogni giorno poteva essere quello buono. Accarezzandosi il pancione parlò alla sua creatura: “Nemmeno tu hai molta voglia di muoverti, oggi. Non è certo questo il giorno buono, se ne parlerà caso mai da domani”, e ancora una volta sorrise. Alzandosi passò davanti alla cameretta accanto, aprì la porta solo un pochino, giusto per guardarci dentro: Francesco e Giacomo, gli altri due suoi figlioli, dormivano tranquilli. Arrivata in cucina, andò alla finestra. L’aprì: era una notte di aprile, e il dolce calore della primavera le fece chiudere gli occhi, e respirare l’aria che sapeva di vita, di inizio. “In questa dolcezza i profumi sembrano trovare la strada per viaggiare dappertutto”, disse tra sé, ancora ad occhi chiusi, stupendosi un poco per questa sua particolare vena poetica. “Chissà se le api e gli insetti seguono proprio le stesse vie…” Le sembrava strano, ma non voleva iniziare la giornata ai soliti ritmi, con i tempi scanditi dalle tante cose da fare: appoggiandosi al davanzale, pensò a Elena. Sua sorella, ora così lontana, le mancava. L’aria di quella mattina le ricordava la loro infanzia, e i loro giochi; si lasciò trasportare dai ricordi, e riascoltò i discorsi della sera, sussurrati da un letto all’altro, sottovoce, prima di addormentarsi. Discorsi che man mano, con gli anni, si facevano sempre più seri, complicati, da “grandi”, ma che mai avevano perso quella magnifica complicità della confessione, dell’affidare l’una all’altra ciò che stavano diventando. Al paese tutti ammiravano le due sorelle, per quella loro bellezza piena, rotonda, così immediata, vitale e sincera. Una bellezza che era anche lo specchio di un’unione profonda, cresciuta insieme a loro, e rafforzata da tutto ciò che si erano ritrovate a vivere insieme. Avevano visto da vicino la guerra, arrivata quasi come un gioco ai loro occhi di bambine, ma che ben presto aveva assunto l’aspetto e la paura di quegli sguardi stranieri dietro i quali si intravedevano nostalgie e speranze, forse tradite per sempre; e di quelle parole dure, impossibili da capire, che facevano abbassare gli occhi. E avevano dovuto sopportare la mancanza del papà, che era spesso lontano perché al paese il lavoro non si trovava, e lui doveva andarselo a cercare dove si poteva. Il papà, così tenero e dolce con loro e con la mamma, che troppo poco aveva potuto farle ballare insieme, sulle sue ginocchia, mentre se le teneva strette con quelle mani forti, cantando loro le filastrocche con la sua voce calda e avvolgente. Era proprio felice per questa creatura in arrivo, pensava, doppiamente felice perché ancora una volta stava vivendo, anche se a distanza, insieme ad Elena le stesse emozioni. Anche sua sorella, infatti, era incinta, e se n’erano accorte praticamente insieme. Serena trasalì sentendo Sebastiano arrivare: si era persa nei suoi pensieri e doveva ancora preparare la colazione e il pranzo da portare via.  Esattamente quello che suo marito sottolineò arrivando in cucina: senza rimproverarla apertamente, ma con quel tono di disappunto nella voce che forse, alle volte, era anche peggio. Serena non metteva molto in discussione, in genere, questo tipo di rapporti tra uomini e donne. Le era stato insegnato così, e se suo marito, all’alba di domenica, andava a divertirsi con la sua passione per la montagna, non importava se lei era alla fine della gravidanza: era giusto doversi alzare a preparargli colazione e pranzo al sacco. Perciò fu come sorpresa da se stessa quando si ascoltò dire al marito: “Era così impossibile prepararti tutto da solo e lasciarmi a letto, almeno oggi?”. Ovviamente non fu l’unica ad essere sorpresa: suo marito la guardò per qualche istante, cercando di capire. Poi bofonchiò qualcosa voltandosi e andando verso il bagno, dando in qualche modo la causa di quanto aveva appena sentito alla gravidanza ormai agli sgoccioli. Serena sorrise tra sé, e immaginò di raccontare tutto a Elena. Quante risate si sarebbero fatte! Di sicuro la sorella si sarebbe poi messa ad imitare l’espressione stupita di Sebastiano, e chissà cos’altro sarebbe venuto fuori dal loro teatrino! Proprio in quel momento, sentì la sua creatura muoversi, dentro di sé. Era però un movimento insolito, sembrava quasi stesse ridendo, lì dentro, dello stesso divertimento suo. E poi per qualche secondo ancora un paio di movimenti, ma non bruschi, come solitamente accadeva: stavolta erano lunghi, calmi e dolci, quasi come carezze. Si sentì felice, di quella serenità semplice, esatta, che non ha confini perché è tutta dentro di te. Sembra che nulla possa scalfirla, e anche se sai che è provvisoria non te ne importa: ciò che conta è poterla conoscerla, provarla, viverla.  Con questo stato d’animo e con la sua praticità di donna di casa, che a nemmeno 28 anni stava per avere il suo terzo figlio, preparò il pranzo al sacco per la gita di Sebastiano. La sera precedente, prima di addormentarsi, aveva lasciato del pane avvolto in un panno inumidito: lo accompagnò con del formaggio, e ci mise anche un po’ di quel buon salame che l’amico Gianni, sempre così generoso, ogni tanto regalava loro. Nel frattempo aveva riscaldato il brodo per la colazione e messo sul tavolo il pane del giorno prima, come piaceva a lui.

Il pensiero

Il pensiero, presente ormai da tempo e sempre più frequente, arrivò subito dopo che Sebastiano uscì al richiamo dei suoi amici, dalla strada. “Non c’è due senza tre, sarai anche tu un maschietto…” così Serena disse ancora una volta al suo pancione. Il cielo iniziava ad illuminarsi, e il concerto dei merli e degli altri uccellini, nei giardini vicini, le arrivava dalla finestra lasciata ancora aperta. Spense la luce: le sembrò un’ottima idea stare lì, seduta in cucina, nella luminosità pian piano sempre più evidente del giorno che stava iniziando, a parlare con il suo bambino. “Oggi possiamo stare un pochino più tranquilli, abbiamo del tempo tutto per noi. Magari possiamo immaginare insieme che cosa ti riserverà il futuro… cercare di pensare a quale sarà il tuo viaggio in questa vita, che è già iniziata, anche se nessuno ti ha ancora visto, figlio mio… di sicuro crescerai in buona compagnia, avrai due fratelli con cui poter giocare… e litigare” si scoprì a sorridere. “E poi ci saranno i tuoi cugini e la zia Elena che ci verranno a trovare ogni estate, e che ti racconteranno del bellissimo posto in cui vivono, vicino al mare, dove fanno nascere e crescere tanti fiori, coloratissimi e meravigliosi… Vedrai, andremo a trovarli,  a vedere quella bellissima città! Spero di accompagnarti in un’infanzia spensierata e felice, piccolo…”. Così, da un pensiero ad un altro, Serena si sentì pervadere da un’emozione strana. Le piaceva, perché dentro c’era l’amore che lei sentiva per la sua famiglia, per i suoi figli: un amore che si stava rafforzando con quest’ultimo bimbo che stava per arrivare. Ma c’era anche della nostalgia, del rimpianto, una sensazione che la faceva struggere un pochino, che le dava un senso di perduto, di qualcosa che aveva potuto tenere tra le mani ma che, senza accorgersene, se n’era poi scivolato via. Raccontando, e allo stesso tempo rivivendo, come lei e Sebastiano si erano conosciuti e subito innamorati, a Serena parve di capire quel suo particolare stato d’animo. Intuì la fragile eppure implacabile fugacità del tempo, della vita che trascorre; e seppe subito che era questa l’emozione, così particolare, che stava ancora provando. Le venne istintivo lasciarsi trasportare da questa sensazione un po’ malinconica, e si ritrovò così a sussurrare i suoi ricordi al piccolino, come un tempo raccontava ad Elena le sue giornate, le sue emozioni, quanto le era accaduto durante il giorno. E mentre parlava, il piccolo dentro di lei sembrava seguire l’onda morbida e placida della sua voce. Pareva accompagnare quell’emozione così particolare, che trovava corpo nelle parole di Serena, con quei movimenti che sembravano accarezzarla da dentro, quasi a consolarla, e a farle sentire che lui era lì, con lei.                                                                        Prendeva vita

Prendeva vita, con le parole, qualcosa che Serena poteva quasi toccare; era come, pensò, disegnare e costruire una scatola, che immaginò come la bellissima scatola di latta, tutta fiori e colori, in cui la mamma metteva i biscotti che preparava per lei e la sorella.Disse al bimbo che nella sua scatola di latta, anche lei voleva metterci dei biscotti, forse (sorrise tra sé) altrettanto preziosi di quelli della mamma. Voleva metterci quello che lei sapeva della felicità, di come basti poco per sentirla vivere dentro di sé, e di come basti alle volte uno sguardo, un sorriso per provarla. Oppure di come talvolta arriva che non te l’aspetti, di fronte ad un tramonto spuntato all’improvviso: o magari mentre sorprendi, e ti sorprende, un uccellino posato lì su un ramo, a qualche metro da te, in quel brevissimo attimo in cui i tuoi occhi si incontrano con i suoi. E poi ancora di come il mondo sia pieno di cose brutte come la guerra, e di quanto bisogna essere forti dentro, per affrontarlo; di quanto amore c’è bisogno per poterlo fare. “Figlio mio, vorrei che lungo la tua strada potessi portare sempre con te la mia scatola di latta, e soprattutto vorrei che ci fossero sempre, dentro, biscotti che possano aiutarti a soddisfare i tuoi bisogni, la tua fame di sapere, le tue domande, la tua ricerca della felicità…”. Illuminata dalla luce del giorno ormai fatto, Serena continuò a parlare al bimbo, che sentiva muoversi dolcemente dentro di lei, e che le pareva la stesse ad ascoltare. A poco a poco, frase dopo frase e parola dopo parola, ebbe sempre più chiara la percezione di ciò che stava facendo. Attraverso le parole e i ricordi, raccontando le sue emozioni, stava accompagnando il bambino nel viaggio della sua venuta al mondo. La sgomentava un poco pensare a tutto ciò che la vita avrebbe potuto riservare al suo piccolo, al dolore che, prima o poi, lui avrebbe dovuto affrontare; ma anche se ancora giovane era una donna pratica, e sapeva che alla sofferenza e alle difficoltà ci si abitua, che in ogni caso tutte le esperienze, diceva tra sé, ti fanno crescere, e andare avanti. Mentre raccontando riviveva i momenti più intensi della sua vita, e così facendo regalava alla sua creatura e di nuovo a sé stessa le emozioni che aveva vissuto, sapeva di prepararla al primo e poi ai tanti respiri che, si augurava, ne sarebbero seguiti.Tra un racconto e l’altro sussurrato al suo bambino, preparò il necessario per l’ospedale. Mandò a chiamare sua madre, che venisse a badare a Francesco e Giacomo. Quando lei arrivò, la tranquillizzò: le disse che era sicura che tutto sarebbe andato nel migliore dei modi. Calmò anche la vicina che, preoccupata, si offriva di accompagnarla.Prese la borsa con la vestaglia e i vestitini da bimbo, che aveva già pronti, e si avviò a piedi, da sola, verso il vicino ospedale. Camminando piano si sentiva tranquilla e sorrideva, mentre le sembrava di tenere il suo bimbo mano nella mano, per la via. Non smise mai di parlargli lungo il breve tragitto fino all’entrata dell’ospedale.Era una dolcissima domenica di primavera, in un aprile di un po’ di anni fa. Gli alberi da frutto, i cespugli e i prati erano un’esplosione di colori, e l’aria era piena degli odori che ridestano alla vita. Il sole splendeva già alto, e invitava gli uccelli a cantare la loro gioia; le api e gli altri insetti continuavano a seguire i profumi per trovare le loro strade. Gli occhi di mia madre che, sorridenti, mi guardavano, furono la prima cosa che vidi, venendo al mondo.

Terzo classificato premio di narrativa "in viaggio nelle parole" edizione 2009 (di Alberto Arecchi di Pavia)

                                         LA MUMMIA E LO SCARABEO  

“Datemi una parola che mi faccia ritornare in vita”. Si racconta che gli antichi Egizi conoscessero parole capaci di sollevare enormi massi e farli galleggiare nell’aria, come i palloncini dei bambini. Così sono state fatte le piramidi. Avresti dovuto vedere… i maghi sollevavano i massi, gli operai li squadravano per aria, con gli scalpelli, li muovevano in un rapido palleggio, li facevano roteare per controllarne la lavorazione. Infine, s’impilavano i massi, come scatolette di pelati in un supermercato. Era possibile costruire enormi montagne di pietra in breve tempo. Un altro metodo ricorreva all’opera dei roditori mangiapietre, una piccola specie animale, ormai estinta, che aiutò enormemente gli antichi costruttori ad erigere le loro meraviglie, opere che hanno sfidato tutte le angherie del tempo. I mangiapietre erano animali simili a formichieri, della taglia d’un cane di medie dimensioni, con un pelo ispido e corto di color ocra o fulvo, fatto per mimetizzarsi tra le sabbie. In effetti, essi vivevano in origine nel deserto, dove non trovavano molto cibo, e si erano specializzati nel rosicchiare sabbia e frammenti di tenere rocce calcaree, per irrobustire il proprio organismo, attraverso una complessa trasformazione alchemica. I sacerdoti e gli architetti erano capaci di addomesticarli. Li allevavano in vasti recinti, adiacenti ai templi, e li impiegavano nella costruzione delle gigantesche piramidi. Gli animaletti venivano sguinzagliati nelle cave di pietra, dove si nutrivano di tutti i frammenti, gli scarti di lavorazione di statue e colonne, i ciottoli e la sabbia che trovavano sparsi qua e là. Poi gli architetti provvedevano al trasporto dei mangiapietre sul sito della piramide da costruire, verso le posizioni più utili, per il funzionamento del cantiere. Gli esperti di archeologia pensano che bastassero gli escrementi di poche centinaia di mangiapietre per costruire, in una sola giornata, due o tre giganteschi blocchi di conglomerato calcareo.I cantieri delle piramidi, che i nostri storici immaginano freneticamente animati da schiavi, impegnati a trasportare blocchi giganteschi, erano in realtà tutto un formicolio d’animaletti, che depositavano le loro feci. Come potete ben immaginare, il cantiere delle piramidi pullulava anche d’una quantità innumerevole di scarabei stercorari, che andavano su e giù per i pendii, arrotolando in continuazione palline di pasta calcarea.Il segreto dei mangiapietre era ben mantenuto, nessuno poteva rivelarlo, sotto pena della morte… era proibito raffigurare il prezioso animaletto, non si poteva neppure nominarlo. La sua esistenza era monopolio assoluto d’una casta di maghi e sacerdoti, che tenevano ben stretti i loro segreti, ed è perciò che nessuno di voi, oggi, sa nulla di tutto ciò. Non erano questi, però, i soli segreti detenuti dai sacerdoti–maghi. Non erano le sole stranezze di quella natura primordiale, che l’uomo cercava di dominare con l’esercizio delle proprie capacità di conoscenza. I maghi conoscevano bene l’uccello–specchio, una specie di gallinaceo dal piumaggio riflettente. L’aspetto di quei volatili li rendeva simili, da lontano, alle sfere, rivestite di specchietti, che riflettono le luci in mille macchiette rotanti, nelle moderne discoteche. I sacerdoti li usavano per avere la luce sino alle estremità più profonde, all’interno di cunicoli stretti e profondi. Solo così si potevano dipingere le scene funerarie negli antri oscuri delle piramidi. Naturalmente, i sacerdoti egizi non pensavano minimamente di creare un rompicapo per le generazioni del lontano futuro, perché erano quasi certi che nessuno avrebbe violato i corridoi segreti. Tutte le loro energie erano rivolte unicamente al mondo dell’Aldilà.Mangiapietre, scarabei, uccelli–specchio… quello che voi immaginavate essere un cantiere pieno di schiavi al lavoro, sotto il sibilo delle fruste di feroci aguzzini, si è rivelato essere una specie di giardino zoologico, un circo, nel quale la presenza degli uomini si limitava a quelle che noi oggi definiremmo “funzioni di controllo ecologico”. Certamente, però, gli uomini osservavano le stelle, calcolavano, progettavano le enormi strutture delle piramidi e programmavano tutto il lavoro di cantiere. Lo studio costante della magia e dell’alchimia permetteva ai maghi–sacerdoti una conoscenza ed un controllo sempre più accurati delle potenzialità offerte dalla natura.“Ero l’assistente d’un mago che sperimentava le formule d’alchimia e le parole magiche, prima di brevettarle. Accadde un guaio. Un piccolo incidente di percorso, lungo la strada dell’umanità, ma un fatto grave, per chi ne rimase vittima. Non mancavano gli errori. Esplosioni, cadute indesiderate… il laboratorio sembrava un teatro di guerra. Una volta, il mago ha sollevato un intero armadio pieno d’armi di bronzo, ma si era dimenticato di chiuderne lo sportello. Puoi immaginarti che cosa è accaduto, quando l’armadio s’è inclinato ed il suo contenuto si è sparso dappertutto, con un clangore che ha fatto accorrere le guardie del Faraone, allarmatissime.Un giorno il mio capo ha deciso di liquidarmi senza pagarmi il salario. Mi ha fatto trovare sul tavolo un bellissimo scarabeo di turchese, troppo bello perché sapessi frenare l’istinto di prenderlo tra le mani. L’ho appoggiato proprio sul cuore. Mi sono ritrovato pietrificato ed esposto in un museo. Lo scarabeo era l’insetto magico del Libro dei Morti, simbolo del sole divino. Garantiva al defunto la pietrificazione del corpo e la vita eterna del doppio; ma per me, che non avevo ancora compiuto i miei giorni, s’è tramutato in parola maledetta. Il mio mago è ormai ridotto in polvere da millenni, mentre io sono condannato a rimanere eterno, con la mente vigile, in un corpo incorruttibile. Da qualche secolo giaccio in questo museo, con lo scarabeo stretto tra le mani, appoggiato proprio sul cuore. Lo scarabeo di turchese è garanzia d’eterna giovinezza ma trasforma il mio corpo in pietra. Un’altra parola mi servirebbe ora, per uscire dall’incubo millenario. Una parola che non saprei pronunciare, ma si scrive con la figura d’una pianta meravigliosa, un’erba miracolosa, dotata di mille proprietà medicinali. Vi prego, ridatemi un corpo umano, vivente, che soffra, si laceri e si consumi. Mettete la pianta effimera al posto dell’insetto divino. Per uscire dall’incubo millenario mi serve una parola che non saprei pronunciare, ma che si scrive con la figura di un’erba miracolosa, rara e quasi sconosciuta. Mettete la pianta effimera al posto dell’insetto divino ed eterno. Datemi ancora un giorno di vita”.Questo rimuginava la mummia di Kheper, il capomastro delle piramidi, ma né le sue labbra, né i suoi occhi potevano esprimere tutta la profondità dell’abisso nel quale il suo essere si trovava. Viveva in una sorta d’universo parallelo, come un limbo, dal quale poteva tutto osservare, ma senza interagire con il mondo dei mortali.Un bambino, scolaro di terza elementare, entrò al Museo con la sua classe. Era curioso, come tutti i ragazzi della sua età. Veniva da una scuola di campagna, in gita scolastica. Un filo d’erba, tra i denti, gli aveva tenuto compagnia per tutto il viaggio. Un pacchetto di patatine (introdotto abusivamente nel Museo) reclamava il proprio turno nelle fauci del pargolo, e fu così che il filo d’erba finì distrattamente tra le mani della mummia. Che ne poteva sapere, il ragazzino, di un’erba miracolosa? Come avrebbe potuto leggere e decifrare i geroglifici dipinti tra le fasce di lino?Fatto sta che quel filo d’erba cominciò a lavorare. Operò per tutta la notte. Raggi misteriosi, dei colori dell’arcobaleno, si allargarono sopra il tetto del Museo, a formare una cupola raggiante, di mille tonalità.Una sera un sovraccarico nell’impianto elettrico provocò un incendio al Museo. La sezione egizia subì gravi danni: tre mummie distrutte. Tra le rovine carbonizzate e fumanti, i pompieri ritrovarono uno scarabeo di pietra azzurrina, che emanava una strana fluorescenza. Insieme allo scarabeo c’era un minuscolo filo d’erba. Dopo un prudente esame della radioattività ambientale, l’oggetto è stato prelevato con cautela e riposto in una vetrinetta, mentre si valutava l’entità dei danni subiti dal Museo.Fu allora che un branco di duemila mangiapietre apparve dal nulla e si schierò, come un esercito organizzato. Senza bisogno di nessun comando, gli animaletti cominciarono a divorare i muri del Museo Egizio e del quartiere che lo circondava. Chi li vide, rimase inebetito ad ammirare la loro organizzazione. Qualcuno avrebbe giurato che ci fossero molti scarabei color turchese, a dirigere la turba dei famelici animaletti. Le bestiole diedero forma ad una piramide, al centro della città. La terza mattina, dopo il grande incendio, il sole che nasceva fece brillare la faccia orientale, bianchissima, del solido perfetto.Nessuno poté mai scoprirlo con certezza, ma noi siamo convinti che sotto quella piramide, nel segreto recondito della camera funeraria, siano murate le spoglie immortali del costruttore Kheper.